その猿を初めて見たのは、小学生の夏だった。
「振り返って見ろ」という声を聞いて振り向くと、雲の中からビルの屋上に向けて一本の紐が垂れ下がり、その紐を伝って上から何匹もの猿が降りてきた。
「おい、あれは何だ！」というと、その声に友達が振り返り、「あれって何？」と返した。
どうやらその猿は、僕にしか見えないらしい。
猿は、上から下に順番に赤い玉を手渡していき、一番下の猿はその赤い玉を屋上に置いた。
ポツッ。
肩に雨粒が落ち、川向こうの黄色い古ぼけたビルを見た瞬間、ドシャーン！ という凄い音がして、そのビルに雷が落ちたのだ。
ビルは炎を上げながら崩れ落ちた。
雷は、あの赤い玉を目印にして落ちてきたに違いない。