月は夜の眼。
風は夜の鼓動。
そしてぼくは夜の息子だ。
ぼくの頭は溶解し始めている。
トルエンとシンナー。
それが、星もない昏い虚空に横たわる、ぼくだけの希望。
真実は、トルエンが与えてくれる常闇の輝きと、早代子に対しての嘘だけだ―。
若い女の許へと去った父。
婚期を目前に焦燥に喘ぐ二人の姉。
昼間から酒びたりの母。
欺瞞という名の共犯意識だけが絆となった家庭の内で、幻の入口を求めて無軌道に、そして意志の赴くままに生きる少年の揺れる心理と生理とを詩情豊かに、静謐に、痛みそのものを謳いあげる青春文学の金字塔。