町の住民のほとんどが働く巨大工場。
しかし、そこで何が作られているのか、実は、誰も知らない――。
妻子を連れて地元の町にUターン就職し、町一番の工場に就職したアルト。
完璧な管理システムを持った工場は、町民の誇りと憧れの存在だったが、アルトは働き続けるうち、徐々に工場の‘秘密’に気づきはじめ――。
閉鎖的な企業城下町を舞台に、現代日本を照射するSF長編。
【目次】第一章 新入社員/第二章 鑑定士見習い/第三章 熟練工/第四章 新入社員、その後/第五章 新人鑑定士/第六章 パンデミック/第七章 お尽くし