筑豊の炭鉱町出身の私（ひの子）は東京に住み、もうすぐ40歳になる。
非正規で新聞社の校閲の仕事をしているが、3年限定の仕事なので、いずれ新たな職を探さねばならない。
両親は他界していて、年下の恋人だった春生とは1年以上前に別れていた。
新型コロナウイルスが広がるなか、前に弟との結婚騒動で出会った女性・沙穂から連絡があり、東京で食事をすることになる。
彼女は看護師で、独りで子育てをしていた。
ひの子は沙穂の影響で、逡巡しながらも春生にメールを送ってしまう。
すると思いがけず返信があり、再び付き合うことになって……。
出会いと別れ、他者とのつながり。
現代女性が対峙する実相を、かつて炭鉱で労働を担った女性たちに心を寄せつつ描く、鮮烈な中編小説。