切迫した仕事があるさなか、唐突に死んだ祖母と来たことがある温泉を五〇年ぶりに再訪した男。
温泉に浸かった男は、その濃厚な硫黄のにおいに、清姫から逃れようとして焼き殺された安珍の伝説を思い出した――（「月岡」）。
秋田（「千秋」）、鹿児島（「指宿」）、京都（「化野」）、さまざまな場所に赴く主人公にまとわりつく官能と死、そして不在の気配。
妻と別居中の男には「東京の恋人」がいるが、男が関係を持ったのは旅先で出会ったわけありの女だった（「八橋」）。
そして最後に邂逅した老女にも少女にも見えた「綺麗な女」とは、いったい誰だったのか。
「会えないこと」で増幅する、さまざまな記憶と啓示に満ちた連作短編集！