明治23年（1890）、横浜港を出航したドイツ汽船に乗っていた唯一の日本人女性、高橋瑞。
ドイツへの女子留学生、それも私費で渡ったのは瑞が最初だった――。
嘉永5年（1852）、西尾藩士の末っ子として生まれた瑞は幼い頃から利口な娘だった。
維新後に家は没落、未婚のまま長兄の家で子守として過ごす。
しかし、「瑞は学問をやるといい」という亡父の言葉を胸に24歳で家を出る。
旅芸人の賄い、住み込みの女中、短い不幸な結婚など、様々な職を経て、明治13年（1880）、前橋の産婆・津久井磯子の内弟子となる。
磯子の後押しで東京に出た瑞は、28歳で念願の学生となり、産婆の資格を取る。
だが、産婆では救えない命がある、医者になりたい――瑞は、女にも医術開業試験の受験を許可するよう、内務省への請願を始める。
この頃、荻野吟子（公許女医第一号）や生澤久野（同第二号）、本多銓子（同第四号）らも個別に請願を行っていた。
彼女らの動きが実り、ついに明治17年（1884）、女子受験者を迎えた初の医術開業試験が行われた。
瑞は女学生として初めて済世学舎に学んだ後、2年間の医学実習を終え、明治20年（1887）、公許女医第三号として医籍登録し、翌年、日本橋に「高橋医院」を開く。
36歳だった。
医院は繁盛したが、1年半後、「もっと産婦人科学を究めたい」とドイツへの留学を決める。
女には大学で研究する道が閉ざされていたため、外国へ行くしか方法がなかったのだ……。
ドラマチックな高橋瑞の人生とともに、瑞が出逢い、見送った無名の女たちの運命、また、女医誕生への門戸を開いた仲間たちとの友情も感動的である。