人から見たら悲劇かもしれない人生。
しかし、正々堂々、力いっぱい生きた私はいま、満足だ――こんな佐藤愛子は、どうしてできた？ワガママ盛りの6歳で聞いた乳母の言葉は、思えば初めての人生の教訓だった。
以来、父・佐藤紅緑、母、先輩や友の影響を受けて出来上がったのは、「他人から理解されないばかりでなく、自分でも何かわけのわからない、ヘンな佐藤愛子」。
そして二度の結婚に失敗、夫の借金に巻き込まれ、それでも人は幸福に生きられる！93歳、初の語り下ろし人生論。
佐藤愛子を作った言葉「なんぼお嬢ちゃんやかて、大きゅうなったらどうしてもせんならんということが、世の中にはおますのやで」（乳母）「豆腐屋のオッサンかて校長先生かて、おんなじ人間ですがな」（母）「カネカネという奴にろくな奴はいない」（父・佐藤紅緑）「女に小説は書けないよ。
女はいつも自分を正しいと思っている」（師・吉田一穂）「君はね、平林たい子さんのような作家になりなさい」（師・北原武夫）「苦しいことが来た時にそこから逃げようと思うと、もっと苦しくなる」（師・臼井栄子）「君は男運が悪いんやない。
男の運を悪くするんや」（友・遠藤周作）