古希を迎えた年に、おふくろが死んだ。
遺品を整理していると、「何故おふくろはここにいないのか」という思いが込み上げてくる。
おふくろのいない現実が本当の現実であるのに、信じられない。
「いない」ことが現実なのに。
思い出はどうしても、時とともに薄らいでいく。
はっきりと記憶していて忘れるはずがないと思われたものも、確かにいつか忘れていく。
そして私は、普通の人生に思えて普通ではなかったおふくろの人生を書きとどめよう、おふくろの思い出を育てて生きていこうと思いついた――裕福な家に生まれたが、戦争の悲惨に巻き込まれたおふくろ。
最愛の人と出会うも、突然の不幸で先立たれたおふくろ。
それでもつねに笑顔を絶やさず、明るさと優しさを決して失わなかったおふくろ。
激動の昭和という時代を強く朗らかに生きたいち女性の肖像を綴る、珠玉の随筆。