前著『涙のち晴れ 母と過ごした19年間の介護暮らし』から5年、介護の末に両親を看取った著者が明かす両親への複雑な思い、そこから導き出される自身の人生の終い方とは？親子関係に悩むすべての人に贈る。
「見たかった父の笑顔」 お父さん こんなはずじゃなかったね 「部屋を借りたよ。
お父さんの部屋もあるよ。
お正月は一泊する？」 何度聞いても首を横に振った とても寒がりだった父 あなたの「あったかいね」が聞きたくて 床暖房のついた部屋を借りた 私が見たことのない顔で笑ってよ 顔くしゃくしゃにした笑い顔 一度でいいから見たかったの 「第5章 終わりのときに向けて」より