彼と最後に逢った夜、彼はマンションの踊り場から周囲を指さして言った。
あの部屋の住人も、あっちの部屋の住人も俺を見張っているんだよ。
だから毎日飲み歩くんだ。
部屋に閉じこもっているとシャブをやってるんじゃないかって皆が疑うのさ。
ほら、あそこにも人影が見えるだろ？あっちにも見えるだろう？！しかし私には何も見えなかった…。
1時間ぐらい彼は周囲を見つめていた。
私は待ち合わせどおりに2時間も前にここに来て彼が銭湯から帰ってくるのを待っていたのに。
トータルして3時間、私は茫然とするだけだった。
今夜は何か違う。
2年前に出会った頃の彼とは全くの別人だ。
それとも芝居をしているのだろうか？別れるためにそんな演技を私に見せているの？半年前から彼は変わった。
私は怒ったり泣いたり、それでも我慢するところは我慢した。